Fredag 7 dec

Det är fredag och vi äter frukost för en rwandisk månadslön på hotell Ibis i Butare.
Jag sitter med sikt ut genom den öppna dörren, S sitter mitt emot. Det är vi, två amerikanska eller franska killar och två servitriser i lokalen. Klockan är strax innan åtta och strömmen av människor på väg söderut genom staden till marknaden är strid. Jag ser kvinnor med stora färgglada plastbaljor fulla av papayor, män med balar av gröna blad fastspända på pakethållaren och barn som balanserar korgar med tomater på huvudet. Pojkarna som försöker sälja souvenirer till turisterna dröjer utanför hotellet i väntan på att frukostgästerna ska bli klara. Bakom dem, på andra sidan gatan, sitter två mammor med sina barn alla klädda i brunsmutsiga kläder. Barnen leker med ett snöre medan mammorna pratar med varandra och söker skugga från morgonssolen på en trappavsats under en balkong.

Det är fredagsmorgon och vi äter frukosten som är så dyr för dem, men billig för oss, och det är då jag ser flickan med det stora ansiktet. Hon är ett barn, kanske åtta år gammal, men hennes huvud är en storvuxen mans. Kinderna och hakan är uttöjda, det ser ut som om de är vattenfyllda och flickan kan inte stänga munnen. Den är för tung och gapar som ett svart hål, kantat av små vita tänder.

Flickan leker på muren mot bensinstationen, knappt tio meter bort.

Vi får ögonkontakt.

Genast och fastän jag sitter inne på restaurangen sträcker hon fram sin ena hand mot mig och viftar lite med fingrarna; ”amafranga, sil vous plait!” – ge mig pengar.
Jag behåller hennes blick, skakar lite på huvudet och gör min tyvärr-min (lätt höjda ögonbryn, stängd mun och indragna mungipor); ”nej, tyvärr”.
Flickan ler stort med det svarta hålet och nickar ivrigt; ”jo!”
Jag skakar på huvudet igen och tittar bort.

Sen försöker jag tränga bort vad jag just sett,
sen försöker jag rättfärdiga mitt handlande,
sen försöker jag få det sista av omeletten att smaka.


Sen lyckas jag med allt det och går till hantverksbutiken på andra sidan gatan och handlar småsaker för 77 dollar.